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queer realizado por Mariela Solana (2015).

Em Baildo, vemos as estorias se entrelacarem. Se ha alguns fatos historicos menciona-
dos, o que importa € a convivéncia das estorias de encontros nos cinemas, em bares, longe da
familia e do trabalho, com a criacdo do Somos, considerado grupo pioneiro de ativismo gay em
Sao Paulo no fim dos anos 70. Sexo e amor se misturam. Para além das divergéncias que atra-
vessaram o Somos, como a possibilidade de se vincular a partidos ou nao, talvez seu gesto mais
politico tenha sido o de criar formas de estar junto, de sobreviver. Vemos aqui também outras
estorias. Ao vermos os homens envelhecidos caminharem pelos espacos do centro de Sdo Paulo,
sdo as memorias de outros tempos que sdo evocadas, sdo suas vozes que nos conduzem pelo
espaco, por uma cidade feita nao so6 pela arquitetura, por pessoas comuns, carros, multidoes,
mas também por corpos. Uma cidade de desejos, onde, nos espagos publicos, acontecem os en-
contros an6nimos, hoje, talvez, mais realizados a partir de aplicativos. Esses espagos sdo lugares
de uma educacdo afetiva feita as margens de institui¢des, a partir de precariedades, mas nem
por isto menos importantes. Quica sua importancia decorra mesmo dessa precariedade, na qual
ndo se pudesse vislumbrar algo para além do desamparo e da solidao e em cujo cenario fosse
possivel apenas o aprendizado feito as escuras, as apalpadelas, em que nao ha mestres e apren-
dizes. As lembrancas parecem acontecer numa noite, entre a abertura e o fechamento do ABC
Baildo, e apontam para outras possibilidades de encontro. Ha um ritual na arrumacao do lugar
e na recep¢ao dos que chegam. Alguns parecem sés. Outros parecem se reconhecer. Ha a alegria
da danca desses corpos que envelheceram e que nao se enquadram nas noites lgbts hipsters,
juvenis e elitizadas. Corpos que dizem outras histérias para além das falas. 0 ABC Baildo fica na
Republica, perto da rua Vieira de Carvalho, lugar de encontro plural de Igbts, ainda hoje, mesmo
diante do processo de gentrificacdo pelo qual esta area estd passando, proxima a bairros de
classes média e alta, como Higienopolis e Santa Cecilia. O ABC Baildo faz parte de uma rede de
lugares como o Bar dos Amigos. Ha cddigos para entrar nele. Fotografia e filmagens sdo proibi-
das, mas os que sdo filmados parecem estar a vontade, ainda que nem sempre consigamos asso-
ciar a voz ao rosto e ao corpo dos que prestam depoimentos, o que parece ocorrer menos para
preservar a privacidade e mais para fazer um efeito coral em que as vozes e histdrias se mistu-
ram, bem como para construir um efeito espectral em que as vozes langam os espagos presentes
no passado, compondo nele corpos destinados a um momento antes do seu desaparecimento.

Espectralidade e fantasmagoria, neste caso, ndo devem ser vistas como uma figura da
homossexualidade antes da revolucao sexual (Freccero 2006: 139), associada ao armario (clo-
set) como contraponto negativo a visibilidade, afinal, seguindo Foucault em A histéria da sexua-
lidade (2014), todo momento €, ao mesmo tempo, lugar de opressao e liberdade. Também no
ABC Baildo é proibido tirar a camisa. Ha um certo bom comportamento nas roupas da maior
parte dos que ali estao. Talvez, salvo uma exce¢do de alguém que danca sd, nada de muito ex-
travagante ou excéntrico é mostrado, diferentemente das festas exuberantes que acostumamos
a ver desde clubs como o Studio 54, nos anos 70, em Nova York, a raves e festas tematicas nas
grandes cidades. No Bar dos Amigos, por exemplo, é possivel ler a divertida recomendacgao: “Ba-

»m

Uma historia feita de encontros e desencontros.

/0

nheiro ndo é darkroom. Respeite as ‘amigas



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

O que uma pose pode revelar? Talvez uma histdria de sobrevivéncia a pandemia da AIDS e as
violéncias cotidianas, mas, sobretudo, uma histéria de alegrias.

Apesar do espaco, pelo que o site do ABC Baildo diz, ndo restringir, ndo ha mulheres no
filme. Tampouco vemos pessoas trans, mas talvez seria exagero dizer que sdo espacos de miso-
ginia ou transfobia. Apesar de serem experiéncias homoafetivas e homossociais, elas se inserem
numa linhagem de corpos masculinos que resistem. Dangam a s6s, a dois, em grupo. Dancam no
presente, enquanto seus corpos trazem memdrias de outros lugares, outros encontros, outras
pessoas, desaparecidas na noite ou inclusive mortas. No entanto, mesmo com o lugar em vias de
fechar, ha ainda espago para uma ultima danca. O que fica é um gesto, caracterizado pelo “fato
de nunca ir até o fim de si proprio. No movimento que o desdobra, retém-se, regressa sobre si e
prolonga-se no gesto seguinte. Nesse sentido, ndo tem contorno, tem apenas um «em-re-dor» —
esquiva-se aos seus proprios limites, escapa a si proprio” (Gil 2001: 108). Nesse sentido, se abre
para o outro, para o mundo, pela dan¢a, mesmo que ndo haja ninguém ali para ser espectador
ou para participar.

Diante da exuberancia da alegria contracultural, aqui temos uma modesta alegria desti-
nada aos que sobrevivem no seu dia a dia, que precisam trabalhar mas que talvez ndo facam do
trabalho o centro de sua vida e de seu tempo, para quem a noite ndo é o espago do glamour e da
excentricidade, mas de encontros e pequenas aventuras.

Nao ha grandiloquéncia épica, dramatica ou tragica. Nada é tdo visceral ou excessivo,
transgressor ou subversivo, mas ha pequenas resisténcias, como dois homens que dangam num
fim de noite. E uma histéria feita de ganhos e perdas, daqueles que desapareceram depois de
uma conversa ou encontro fugaz, sem estabelecer ai uma hierarquia entre o estavel, duradouro
e efémero, passageiro. E bem verdade que uma vida feita s6 de sensagdes e encontros fortuitos é
mais exposta aos dramas da soliddo, mas, por outro lado, pode também ter momentos de liber-
dade. Nao ha respostas faceis. Nao ha respostas. Ha apenas caminhos que em parte escolhemos
e pelos quais, em grande parte, somos escolhidos.

De todo modo, o que fica de um rogar de pernas no cinema antes que o lanterninha pu-
desse ver? Do toque de mdos? Do beijo fortuito? Do sexo rapido em banheiros, parques, quando
ndo se podia encontrar na prépria casa? Longe de meros retratos da exclusdo social, como estes
momentos podem ganhar outros sentidos? Uma historia escrita pelos labios, como Oscar Wilde
defendia no Retrato de Dorian Gray, e recuperado por Todd Haynes em Velvet Goldmine (1998)
HHaHa, como se, ao beijar, houvesse uma linhagem que se fizesse dos corpos que viemos, que
ndo sdo os corpos de nossos pais, mas de quem nos acolheu por um momento, algumas horas,
dias, por quem nos acolhe ndo por vivermos na mesma casa, mas por fazermos de cada encon-
tro uma casa, senao um lar, talvez o copo de café, ch3, cerveja, vinho ou cachaga que nos aquece
para seguir para a proxima estacdo, para a proxima hora.

No caminho, amigos proximos se transformam em desconhecidos, paixdes se perdem
nas lembrancas, o desafio de uma histéria queer nao estaria sé na reintegracao da sociedade tal
qual ela existe, na conquista de direitos, na reinvenc¢do da estabilidade, das familias, mas fun-

da-se também na cartografia de redes afetivas nas quais as unides homoafetivas ndo eram tao

]



B L4 omea 1514 7 Noviewsee o¢ 2027

aceitas nem regulamentadas e que podem nos servir nao s6 como experiéncias de um passado
feito por siléncios e invisibilidades, consideradas como violéncia e opressdes, mas que ainda
nos tocam nao s6 pelo que poderiam ter gerado, como se fosse um momento numa histoéria
linear. Um desafio seria entender como constituir uma histéria queer que dialogue com as expe-
riéncias lgbts mas ndo as essencializa, ndo as naturaliza. Nesse sentido, a experiéncia nao é au-
to-evidente nem definida, é sempre contestavel (Scott 1999: 48); ndo é a origem da explicacdo
mas no maximo um ponto de partida que me parece um ponto de vista fecundo tanto diante de
criticas feitas (Mufioz 2009: 64) como diante de termos de uso mais recente como o lugar de
fala (Ribeiro 2019). Experiéncia feita por corpos inconvenientes (Santiago 2019), sensac¢des

raras, gestos inuteis.
O desamparo

Cada instante traz uma forma de vida que contém multiplas possibilidades de passados
e futuros que talvez possam nos ajudar neste momento. Mesmo o desamparo, valorizado por
Vladimir Safatle (2016) como o afeto politico central para nossos tempos, pode ser uma forma
de invengdo, ndo de desisténcia.

0 desamparo nao é um caminho facil: podemos nos afogar na sucessao de terapias e re-
médios apenas para sobrevivermos cada dia. E quem haveria de lancar a primeira pedra se ndo
chegou perto desse pogo ou s6 desceu por ele com a sensa¢do de ndo chegar nunca no fundo? O
desamparo pode ser o sentimento que faz estes senhores em Baildo caminharem pelas ruas das
cidades, no seu tempo livre, apenas contando com suas pernas e o desejo de que, numa esquina,
na entrada de uma galeria, o seu olhar nao fosse considerado uma ofensa e nao fosse retribuido
com uma violéncia ou humilhacao. O desamparo é um risco, uma aposta do desejo no atravessar
a cidade, uma auséncia de resignacdo; ao invés de ficar vendo TV em casa, é uma aposta similar
aquela que hoje fazemos a partir dos perfis em aplicativos nas esquinas virtuais.

O desamparo -mas também a confianca- faz com que falem e que sejam filmados. Se
havia o temor de serem descobertos nos seus trabalhos, ndo se trata agora de orgulho nem de
vergonha. H4 uma certa ousadia, presente mesmo nos mais timidos, naqueles que nao foram
colonizados pelos discursos hegemodnicos da Igtfobia e que procuram estar a altura dos seus
desejos.

O desamparo e as sensac¢des que dai decorrem associadas ou nao ao exilio, na so-
liddo de um domingo ou em meio a uma festa, traz assim uma contribuicdo a uma histéria queer
ao se alinhar aqueles e aquelas que procuraram caminhos diversos do orgulho e da autoafirma-
¢do, como a recuperacdo da melancolia (Love 2007) e do fracasso (Halberstam 2020).

Além do desamparo, restam ainda a danca e as lembrancas. Os encontros na noite. Uma
noite apods a outra. Talvez numa noite, um deles ndo mais aparega. Talvez por nao ter podido ir.
Doenca. Enfado. Morte. Os nomes nos encontros fortuitos, quando interessam, podem ser mu-
dados ou esquecidos mais rapidamente. Aqui os nomes s6 sao ditos no final do filme e, contudo,
suas estorias sobrevivem. Bem pode haver algo depois da noite, da festa, como Marcelo Caetano
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explora em Na sua Companhia (2013) ou no ja comentado Corpo Elétrico.

Corpos que andam pela cidade criando outras dancgas nas suas vidas que nao sé aquelas
nas noites esperadas. Corpos que dancam no presente sabendo que ha um amanha. Corpos que,
ao dancarem, se inserem numa outra historia a ser refeita nao por historiadores, ratos de ar-
quivos que ndo dancam, mas por outros, que, ao dancarem, componham outras histérias numa
festa que nunca acaba, mesmo que acabe. Festa que pode ser “an organic entity, a living, breath-
ing being, a gathering together of the multiple in one, an obscure order, a whole which is not
one, a many that is singular, a kind of provisional ‘we’ at difference with itself from the inside
out”® (Letson 2018: XI). A festa, esta festa, por mais que possa parecer uma suspensao espacial
e temporal, ndo esta isolada do mundo e o corpo é um arquivo, e para além de processos de
reencenacdo na danca contemporanea (Lepecki 2016: 121-147), ele traz em si outros passados,
feitos por afetos que o atravessam e gestos que apontam para outros futuros, aqui no Baildo sob
o signo da festa, ndo tanto como desregramento dos sentidos ou celebracdo agonica do fim do
mundo, mas apenas enquanto gestos em meio a tantos outros. Gestos que “registram o esfor¢co
cinético da comunica¢cdo. Mesmo quando feitos no ambiente privado, eles sdo relacionais; for-
mam conexoes entre partes diferentes de nossos corpos; eles citam outros gestos; estendem
o alcance do sujeito no espaco entre nos; eles tornam possivel um ‘nés” (Rodriguez 2014: 2).
Gestos que apontam para além das impossibilidades do presente, mesmo que o desejo de ser
amado esteja no futuro, mesmo quando nao estivermos mais presentes, a heranca é a de um
corpo para outro corpo, de uma sensac¢ao a outra. Esta busca, seja do passado seja do futuro, ndo

redime, ndo consola, ndo compensa nem conforta... E um embate permanente.
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(AiTeA JFEL FULGOR
poR OreLA MEzA

El fulgor (2021), una sinfonia corporal

Sinfonia: Digase de cierta composicion musical concebida
para ser interpretada por una orquesta y que consta de
tres o cuatro movimientos de larga duracién

con cierta unidad de tono y desarrollo.

| Fulgor (2021) es una pelicula documental dirigida por Martin Farina que aborda tanto
Ela vida y el trabajo en el campo de sus personajes como la relacién de estos con la cele-
bracién de los carnavales en la provincia de Entre Rios. A partir de dos personajes principales
identificables y otros que aparecen circunstancialmente, el film va entretejiendo una historia

de dualidades corporales, dos momentos de desnudez, una intima y otra espectacularizada.
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Una primera pregunta que podriamos esbozar, a propdsito del género en el que se inscribe, es
;qué posibilidades ofrece el género documental?, ;cémo se cuenta una historia con la premisa/
promesa de hechos reales?

Desde un primer momento, el film de Farina se distancia del documental expositivo por
un lado y, por otro, de la nocién misma de cuales son esos hechos “reales” que estamos viendo
en la pantalla. Vemos, si, un hecho: personajes que llevan adelante tareas fisicas, de campo con
reminiscencias al imaginario gauchesco, pero mostradas desde una imagen estilizada y poética.
Entonces, una segunda pregunta a partir de la historia propuesta podria ser: ;Acaso hay una
forma preestablecida para invocar a los gauchos o sus parientes lejanos desde laimagen? En una
tradicion de una masculinidad exacerbada, de la destreza fisica y la fuerza, la pelicula destaca
el lado corporal de estas imagenes a las que reconoce visualmente como parientes. En aquel
paradigma cinematografico establecido por el wéstern hollywoodense, centrado en la épicay la
aventura de la conquista, de la explotacion territorial y de otros sujetos sociales, podria pensar-
se, sin embargo, cierta preponderancia del cuerpo del vaquero al sol, sucio, bello y desgastado
por las peripecias del héroe en el relato clasico. En suelo argentino, un pariente territorializado,
el gaucho, hace lo propio. La pelicula se ubica en este “pliegue”, en el cual la aventura pasa por
el cuerpo de estos personajes que no son los cowboys del western ni los gauchos tradicionales.
Son aquellos que encarnan el propio territorio que habitan y las tareas fisicas que realizan en

una narrativa visual performativa que pone en primer lugar la corporalidad y sus posibilidades

eroéticas en el encuentro con otros.

Lo que sucede entonces es una suerte de danza, tanto en su aspecto coreografico como
musical. Me permito aclarar, pues no quisiera generar una confusion terminoldgica. Cuando me
refiero al aspecto musical, estoy hablando del aspecto compositivo de la imagen, del ritmo, de

sus movimientos, de sus pausas. Una imagen, al igual que una partitura, pone y quita elemen-
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tos, acentua, omite, establece silencios, repeticiones, apoyaturas. En el caso de EI Fulgor, es una
imagen que entreteje elementos moviles, entrecruzandolos en una cierta regularidad estilistica,
como una sinfonia.

Dos movimientos visuales se plantan en la imagen de la pelicula y se alejan, desde un
primer momento, de una intencién de lo que se suele conocer como “el puro registro”, eviden-
ciando, de este modo, que “el puro registro” en realidad no existe. Siempre es un recorte, una
perspectiva y una mirada sobre aquello que se muestra. En su artificiosidad visual, El Fulgor
pone este aspecto en primer plano: la construccion de “lo real” en el film responde a su propia
l6gica formal interna. En este caso, lo intercalado del blanco y negro con el color se imprimen
abriendo dos posibles caminos: color para las tareas rurales y el blanco y negro para los carna-
vales y su preparaciéon. Uno como contracara del otro.

Las dualidades se multiplican en el film. El color y el blanco y negro como elementos
compositivos principales se auto-evidencian y fraccionan la pelicula en dos porciones que se
van cruzando. Una irrumpe en la otra como un tejido, como una aguja que sale a la superficie y
vuelve a sumergirse. El ritmo de la imagen se hace eco de esta fraccion intensificando el juego
entre los cuerpos: distancia y union, freno y movimiento. Después de todo, el encuentro erético

de la imagen es el roce entre superficies, entre pieles. A su vez, hay un tercer elemento, alguien

que observa esta danza erdtica como parte interesada, muy de cerca: la cAmara.

Quisiera detenerme por un momento en una parte de la pelicula, aproximadamente a
los 42 minutos de duracion. En esta secuencia aparecen nuestros personajes alistandose para el
carnaval. La imagen, a modo de instructivo, nos va mostrando el paso a paso de la preparacion
de esos cuerpos para la celebracion que consiste, a su vez, en mostrarse a otros o0jos expectan-
tes. A la piel de uno se le pone un aceite especial que la hace brillosa y atractiva a la mirada del

espectador. A otra le estan haciendo masajes en los hombros, mientras a un tercero le delinean
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los ojos de negro. En cada una de estas instancias aparece un otro, particularmente una mano,
que intercede sobre esos cuerpos, los manipula guiando una transformacion en esa superficie
carnal: hay contacto. Pablo Maurette en su imprescindible libro, El sentido olvidado (2015), ha-
bla de la cualidad que tiene la piel de “apersonar” los cuerpos. Sobre esto sostiene:

La piel es lo que hace del cuerpo, persona. Cuando uso este término que en
latin significa “mascara”, lo hago en sentido literal. La piel es la membrana que
separa el cuerpo, en tanto carne viva, de la persona. La piel nos apersona, nos

enmascara y, como toda mascara, funciona ocultando y revelando a la vez.

La pelicula en esta instancia se tifie de blanco y negro y la piel deviene protagonista pri-
vilegiada del fragmento. Asi como en una primera parte se preparaba la faena, con la interven-
cion de las manos de los personajes manipulando la carne (otro cuerpo ajeno, externo, animal)
y que, sin embargo, es una materialidad muy similar a la que se encuentra en su propio interior.
En esta secuencia, el cuerpo manipulado es el de ellos mismos. La piel se convierte en esa tela
que, al igual que las plumas, visten esa carne con brillos, tinta y sudor.

De este modo, entonces, la sinfonia de cuerpos se compone cuando estos narran una
historia, se inscriben en la imagen y van empalmando una secuencia con otra como una sutura.
La figura de este movimiento singular de la aguja y la tela aparece también en la labor de la
curtiembre, otra labor caracteristica del espacio campestre, en la cual hilos de cuero (restos
de piel) se entrelazan formando una composicion visual y tactil. La trama se va formando al
entrelazar los materiales a disposicidn, al igual que en una pelicula. En este caso, carne, danza,
contacto. Tanto en su versidn espectacularizada, la del carnaval, como en su dimensién mas inti-
ma, aquella del trabajo cotidiano en la faena, se pone en juego lo ludico del encuentro con otros
cuerpos y el exceso aparece como la posibilidad de explorar el cuerpo propio y el de los otros:
vistiendo, pintando, tocando.

La pelicula de Farina funciona como una suerte de ensayo visual, un ensayo que ubica a
la cdmara como la tercera protagonista, de mirada atenta y concentrada que, a su vez, toca esa
carne humana y animal con la sensualidad de su acercamiento y movimiento. La comunion de
todas las partes se da entonces en esta figura del cuerpo como espectaculo y como sacrificio,
como simbolo del encuentro y la convergencia del festejo por venir.

Por ultimo, pero no por eso menos importante, cabe destacar una eleccion estética fun-
damental de la pelicula que retrospectivamente esta contenida en todo lo mencionado anterior-
mente: el uso de la palabra. En el relato no hay palabras, salvo al final. Hay sonido y musica, pero
no texto articulado. El didlogo, entonces, se da mediante el encuentro de los cuerpos en pantalla.
Como una suerte de danza a duo, una forma de intercambio no verbal, sino fisica y afectiva.
Cuando finalmente aparece la palabra articulada, elige hacerlo en forma de poema y adquiere la
fuerza de lo no necesario, de lo no comunicativo: es la palabra como ornamento, la que adorna
en tanto un objeto mas junto a las plumas o el cuero, junto a los cuerpos brillosos por el sudor

o el glitter. En un tiempo donde se habla demasiado, donde el texto pierde su poder de encanto
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sinfénico con consecuencias asfixiantes para las producciones artisticas, aqui aparece en su
forma de belleza mas pura: el poema. Es en tanto comentario, susurro, que la palabra puede,

finalmente, recuperar su capacidad de conmovernos.
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