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queer realizado por Mariela Solana (2015).
Em Bailão, vemos as estórias se entrelaçarem. Se há alguns fatos históricos menciona-

dos, o que importa é a convivência das estórias de encontros nos cinemas, em bares, longe da 
família e do trabalho, com a criação do Somos, considerado grupo pioneiro de ativismo gay em 
São Paulo no fim dos anos 70. Sexo e amor se misturam. Para além das divergências que atra-
vessaram o Somos, como a possibilidade de se vincular a partidos ou não, talvez seu gesto mais 
político tenha sido o de criar formas de estar junto, de sobreviver. Vemos aqui também outras 
estórias. Ao vermos os homens envelhecidos caminharem pelos espaços do centro de São Paulo, 
são as memórias de outros tempos que são evocadas, são suas vozes que nos conduzem pelo 
espaço, por uma cidade feita não só pela arquitetura, por pessoas comuns, carros, multidões, 
mas também por corpos. Uma cidade de desejos, onde, nos espaços públicos, acontecem os en-
contros anônimos, hoje, talvez, mais realizados a partir de aplicativos. Esses espaços são lugares 
de uma educação afetiva feita às margens de instituições, a partir de precariedades, mas nem 
por isto menos importantes. Quiçá sua importância decorra mesmo dessa precariedade, na qual 
não se pudesse vislumbrar algo para além do desamparo e da solidão e em cujo cenário fosse 
possível apenas o aprendizado feito às escuras, às apalpadelas, em que não há mestres e apren-
dizes. As lembranças parecem acontecer numa noite, entre a abertura e o fechamento do ABC 
Bailão, e apontam para outras possibilidades de encontro. Há um ritual na arrumação do lugar 
e na recepção dos que chegam. Alguns parecem sós. Outros parecem se reconhecer. Há a alegria 
da dança desses corpos que envelheceram e que não se enquadram nas noites lgbts hipsters, 
juvenis e elitizadas. Corpos que dizem outras histórias para além das falas. O ABC Bailão fica na 
República, perto da rua Vieira de Carvalho, lugar de encontro plural de lgbts, ainda hoje, mesmo 
diante do processo de gentrificação pelo qual esta área está passando, próxima a bairros de 
classes média e alta, como Higienópolis e Santa Cecília. O ABC Bailão faz parte de uma rede de 
lugares como o Bar dos Amigos. Há códigos para entrar nele. Fotografia e filmagens são proibi-
das, mas os que são filmados parecem estar à vontade, ainda que nem sempre consigamos asso-
ciar a voz ao rosto e ao corpo dos que prestam depoimentos, o que parece ocorrer menos para 
preservar a privacidade e mais para fazer um efeito coral em que as vozes e histórias se mistu-
ram, bem como para construir um efeito espectral em que as vozes lançam os espaços presentes 
no passado, compondo nele corpos destinados a um momento antes do seu desaparecimento. 

Espectralidade e fantasmagoria, neste caso, não devem ser vistas como uma figura da 
homossexualidade antes da revolução sexual (Freccero 2006: 139), associada ao armário (clo-
set) como contraponto negativo à visibilidade, afinal, seguindo Foucault em A história da sexua-
lidade (2014), todo momento é, ao mesmo tempo, lugar de opressão e liberdade. Também no 
ABC Bailão é proibido tirar a camisa. Há um certo bom comportamento nas roupas da maior 
parte dos que ali estão. Talvez, salvo uma exceção de alguém que dança só, nada de muito ex-
travagante ou excêntrico é mostrado, diferentemente das festas exuberantes que acostumamos 
a ver desde clubs como o Studio 54, nos anos 70, em Nova York, a raves e festas temáticas nas 
grandes cidades. No Bar dos Amigos, por exemplo, é possível ler a divertida recomendação: “Ba-
nheiro não é darkroom. Respeite as ‘amigas’”. Uma história feita de encontros e desencontros. 
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O que uma pose pode revelar? Talvez uma história de sobrevivência à pandemia da AIDS e às 
violências cotidianas, mas, sobretudo, uma história de alegrias.

Apesar do espaço, pelo que o site do ABC Bailão diz, não restringir, não há mulheres no 
filme. Tampouco vemos pessoas trans, mas talvez seria exagero dizer que são espaços de miso-
ginia ou transfobia. Apesar de serem experiências homoafetivas e homossociais, elas se inserem 
numa linhagem de corpos masculinos que resistem. Dançam a sós, a dois, em grupo. Dançam no 
presente, enquanto seus corpos trazem memórias de outros lugares, outros encontros, outras 
pessoas, desaparecidas na noite ou inclusive mortas. No entanto, mesmo com o lugar em vias de 
fechar, há ainda espaço para uma última dança. O que fica é um gesto, caracterizado pelo “fato 
de nunca ir até o fim de si próprio. No movimento que o desdobra, retém-se, regressa sobre si e 
prolonga-se no gesto seguinte. Nesse sentido, não tem contorno, tem apenas um «em-re-dor» –
esquiva-se aos seus próprios limites, escapa a si próprio” (Gil 2001: 108). Nesse sentido, se abre 
para o outro, para o mundo, pela dança, mesmo que não haja ninguém ali para ser espectador 
ou para participar.

Diante da exuberância da alegria contracultural, aqui temos uma modesta alegria desti-
nada aos que sobrevivem no seu dia a dia, que precisam trabalhar mas que talvez não façam do 
trabalho o centro de sua vida e de seu tempo, para quem a noite não é o espaço do glamour e da 
excentricidade, mas de encontros e pequenas aventuras. 

Não há grandiloquência épica, dramática ou trágica. Nada é tão visceral ou excessivo, 
transgressor ou subversivo, mas há pequenas resistências, como dois homens que dançam num 
fim de noite. É uma história feita de ganhos e perdas, daqueles que desapareceram depois de 
uma conversa ou encontro fugaz, sem estabelecer aí uma hierarquia entre o estável, duradouro 
e efêmero, passageiro. É bem verdade que uma vida feita só de sensações e encontros fortuitos é 
mais exposta aos dramas da solidão, mas, por outro lado, pode também ter momentos de liber-
dade. Não há respostas fáceis. Não há respostas. Há apenas caminhos que em parte escolhemos 
e pelos quais, em grande parte, somos escolhidos.

De todo modo, o que fica de um roçar de pernas no cinema antes que o lanterninha pu-
desse ver? Do toque de mãos? Do beijo fortuito? Do sexo rápido em banheiros, parques, quando 
não se podia encontrar na própria casa? Longe de meros retratos da exclusão social, como estes 
momentos podem ganhar outros sentidos? Uma história escrita pelos lábios, como Oscar Wilde 
defendia no Retrato de Dorian Gray, e recuperado por Todd Haynes em Velvet Goldmine (1998)
HHaHa, como se, ao beijar, houvesse uma linhagem que se fizesse dos corpos que viemos, que 
não são os corpos de nossos pais, mas de quem nos acolheu por um momento, algumas horas, 
dias, por quem nos acolhe não por vivermos na mesma casa, mas por fazermos de cada encon-
tro uma casa, senão um lar, talvez o copo de café, chá, cerveja, vinho ou cachaça que nos aquece 
para seguir para a próxima estação, para a próxima hora.

No caminho, amigos próximos se transformam em desconhecidos, paixões se perdem 
nas lembranças, o desafio de uma história queer não estaria só na reintegração da sociedade tal 
qual ela existe, na conquista de direitos, na reinvenção da estabilidade, das famílias, mas fun-
da-se também na cartografia de redes afetivas nas quais as uniões homoafetivas não eram tão 
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aceitas nem regulamentadas e que podem nos servir não só como experiências de um passado 
feito por silêncios e invisibilidades, consideradas como violência e opressões, mas que ainda 
nos tocam não só pelo que poderiam ter gerado, como se fosse um momento numa história 
linear. Um desafio seria entender como constituir uma história queer que dialogue com as expe-
riências lgbts mas não as essencializa, não as naturaliza. Nesse sentido, a experiência não é au-
to-evidente nem definida, é sempre contestável (Scott 1999: 48); não é a origem da explicação 
mas no máximo um ponto de partida que me parece um ponto de vista fecundo tanto diante de 
críticas feitas (Muñoz 2009: 64) como diante de termos de uso mais recente como o lugar de 
fala (Ribeiro 2019). Experiência feita por corpos inconvenientes (Santiago 2019), sensações 
raras, gestos inúteis.

O desamparo

Cada instante traz uma forma de vida que contém múltiplas possibilidades de passados 
e futuros que talvez possam nos ajudar neste momento. Mesmo o desamparo, valorizado por 
Vladimir Safatle (2016) como o afeto político central para nossos tempos, pode ser uma forma 
de invenção, não de desistência. 

O desamparo não é um caminho fácil: podemos nos afogar na sucessão de terapias e re-
médios apenas para sobrevivermos cada dia. E quem haveria de lançar a primeira pedra se não 
chegou perto desse poço ou só desceu por ele com a sensação de não chegar nunca no fundo? O 
desamparo pode ser o sentimento que faz estes senhores em Bailão caminharem pelas ruas das 
cidades, no seu tempo livre, apenas contando com suas pernas e o desejo de que, numa esquina, 
na entrada de uma galeria, o seu olhar não fosse considerado uma ofensa e não fosse retribuído 
com uma violência ou humilhação. O desamparo é um risco, uma aposta do desejo no atravessar 
a cidade, uma ausência de resignação; ao invés de ficar vendo TV em casa, é uma aposta similar 
àquela que hoje fazemos a partir dos perfis em aplicativos nas esquinas virtuais.

O desamparo –mas também a confiança– faz com que falem e que sejam filmados. Se 
havia o temor de serem descobertos nos seus trabalhos, não se trata agora de orgulho nem de 
vergonha. Há uma certa ousadia, presente mesmo nos mais tímidos, naqueles que não foram 
colonizados pelos discursos hegemônicos da lgtfobia e que procuram estar à altura dos seus 
desejos.

	 O desamparo e as sensações que daí decorrem associadas ou não ao exílio, na so-
lidão de um domingo ou em meio a uma festa, traz assim uma contribuição a uma história queer 
ao se alinhar àqueles e àquelas que procuraram caminhos diversos do orgulho e da autoafirma-
ção, como a recuperação da melancolia (Love 2007) e do fracasso (Halberstam 2020).

Além do desamparo, restam ainda a dança e as lembranças. Os encontros na noite. Uma 
noite após a outra. Talvez numa noite, um deles não mais apareça. Talvez por não ter podido ir. 
Doença. Enfado. Morte. Os nomes nos encontros fortuitos, quando interessam, podem ser mu-
dados ou esquecidos mais rapidamente. Aqui os nomes só são ditos no final do filme e, contudo, 
suas estórias sobrevivem. Bem pode haver algo depois da noite, da festa, como Marcelo Caetano 
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explora em Na sua Companhia (2013) ou no já comentado Corpo Elétrico.
Corpos que andam pela cidade criando outras danças nas suas vidas que não só aquelas 

nas noites esperadas. Corpos que dançam no presente sabendo que há um amanhã. Corpos que, 
ao dançarem, se inserem numa outra história a ser refeita não por historiadores, ratos de ar-
quivos que não dançam, mas por outros, que, ao dançarem, componham outras histórias numa 
festa que nunca acaba, mesmo que acabe. Festa que pode ser “an organic entity, a living, breath-
ing being, a gathering together of the multiple in one, an obscure order, a whole which is not 
one, a many that is singular, a kind of provisional ‘we’ at difference with itself from the inside 
out”6 (Letson 2018: XI). A festa, esta festa, por mais que possa parecer uma suspensão espacial 
e temporal, não está isolada do mundo e o corpo é um arquivo, e para além de processos de 
reencenação na dança contemporânea (Lepecki 2016: 121-147), ele traz em si outros passados, 
feitos por afetos que o atravessam e gestos que apontam para outros futuros, aqui no Bailão sob 
o signo da festa, não tanto como desregramento dos sentidos ou celebração agônica do fim do 
mundo, mas apenas enquanto gestos em meio a tantos outros. Gestos que “registram o esforço 
cinético da comunicação. Mesmo quando feitos no ambiente privado, eles são relacionais; for-
mam conexões entre partes diferentes de nossos corpos; eles citam outros gestos; estendem 
o alcance do sujeito no espaço entre nós; eles tornam possível um ‘nós’” (Rodriguez 2014: 2). 
Gestos que apontam para além das impossibilidades do presente, mesmo que o desejo de ser 
amado esteja no futuro, mesmo quando não estivermos mais presentes, a herança é a de um 
corpo para outro corpo, de uma sensação à outra. Esta busca, seja do passado seja do futuro, não 
redime, não consola, não compensa nem conforta... É um embate permanente.
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Crítica de El fulgor
por Ofelia Meza

El fulgor (2021), una sinfonía corporal

Sinfonía: Dígase de cierta composición musical concebida 
para ser interpretada por una orquesta y que consta de 

tres o cuatro movimientos de larga duración 
con cierta unidad de tono y desarrollo.

El Fulgor (2021) es una película documental dirigida por Martín Farina que aborda tanto 
la vida y el trabajo en el campo de sus personajes como la relación de estos con la cele-

bración de los carnavales en la provincia de Entre Ríos. A partir de dos personajes principales 
identificables y otros que aparecen circunstancialmente, el film va entretejiendo una historia 
de dualidades corporales, dos momentos de desnudez, una íntima y otra espectacularizada. 
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Una primera pregunta que podríamos esbozar, a propósito del género en el que se inscribe, es 
¿qué posibilidades ofrece el género documental?, ¿cómo se cuenta una historia con la premisa/ 
promesa de hechos reales?

Desde un primer momento, el film de Farina se distancia del documental expositivo por 
un lado y, por otro, de la noción misma de cuáles son esos hechos “reales” que estamos viendo 
en la pantalla. Vemos, sí, un hecho: personajes que llevan adelante tareas físicas, de campo con 
reminiscencias al imaginario gauchesco, pero mostradas desde una imagen estilizada y poética. 
Entonces, una segunda pregunta a partir de la historia propuesta podría ser: ¿Acaso hay una 
forma preestablecida para invocar a los gauchos o sus parientes lejanos desde la imagen? En una 
tradición de una masculinidad exacerbada, de la destreza física y la fuerza, la película destaca 
el lado corporal de estas imágenes a las que reconoce visualmente como parientes. En aquel 
paradigma cinematográfico establecido por el wéstern hollywoodense, centrado en la épica y la 
aventura de la conquista, de la explotación territorial y de otros sujetos sociales, podría pensar-
se, sin embargo, cierta preponderancia del cuerpo del vaquero al sol, sucio, bello y desgastado 
por las peripecias del héroe en el relato clásico. En suelo argentino, un pariente territorializado, 
el gaucho, hace lo propio. La película se ubica en este “pliegue”, en el cual la aventura pasa por 
el cuerpo de estos personajes que no son los cowboys del western ni los gauchos tradicionales. 
Son aquellos que encarnan el propio territorio que habitan y las tareas físicas que realizan en 
una narrativa visual performativa que pone en primer lugar la corporalidad y sus posibilidades 
eróticas en el encuentro con otros. 

Lo que sucede entonces es una suerte de danza, tanto en su aspecto coreográfico como 
musical. Me permito aclarar, pues no quisiera generar una confusión terminológica. Cuando me 
refiero al aspecto musical, estoy hablando del aspecto compositivo de la imagen, del ritmo, de 
sus movimientos, de sus pausas. Una imagen, al igual que una partitura, pone y quita elemen-
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tos, acentúa, omite, establece silencios, repeticiones, apoyaturas. En el caso de El Fulgor, es una 
imagen que entreteje elementos móviles, entrecruzándolos en una cierta regularidad estilística, 
como una sinfonía. 

Dos movimientos visuales se plantan en la imagen de la película y se alejan, desde un 
primer momento, de una intención de lo que se suele conocer como “el puro registro”, eviden-
ciando, de este modo, que “el puro registro” en realidad no existe. Siempre es un recorte, una 
perspectiva y una mirada sobre aquello que se muestra. En su artificiosidad visual, El Fulgor 
pone este aspecto en primer plano: la construcción de “lo real” en el film responde a su propia 
lógica formal interna. En este caso, lo intercalado del blanco y negro con el color se imprimen 
abriendo dos posibles caminos: color para las tareas rurales y el blanco y negro para los carna-
vales y su preparación. Uno como contracara del otro.

Las dualidades se multiplican en el film. El color y el blanco y negro como elementos 
compositivos principales se auto-evidencian y fraccionan la película en dos porciones que se 
van cruzando. Una irrumpe en la otra como un tejido, como una aguja que sale a la superficie y 
vuelve a sumergirse. El ritmo de la imagen se hace eco de esta fracción intensificando el juego 
entre los cuerpos: distancia y unión, freno y movimiento. Después de todo, el encuentro erótico 
de la imagen es el roce entre superficies, entre pieles. A su vez, hay un tercer elemento, alguien 
que observa esta danza erótica como parte interesada, muy de cerca: la cámara.

Quisiera detenerme por un momento en una parte de la película, aproximadamente a 
los 42 minutos de duración. En esta secuencia aparecen nuestros personajes alistándose para el 
carnaval. La imagen, a modo de instructivo, nos va mostrando el paso a paso de la preparación 
de esos cuerpos para la celebración que consiste, a su vez, en mostrarse a otros ojos expectan-
tes. A la piel de uno se le pone un aceite especial que la hace brillosa y atractiva a la mirada del 
espectador. A otra le están haciendo masajes en los hombros, mientras a un tercero le delinean 
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los ojos de negro. En cada una de estas instancias aparece un otro, particularmente una mano, 
que intercede sobre esos cuerpos, los manipula guiando una transformación en esa superficie 
carnal: hay contacto. Pablo Maurette en su imprescindible libro, El sentido olvidado (2015), ha-
bla de la cualidad que tiene la piel de “apersonar” los cuerpos. Sobre esto sostiene:

La piel es lo que hace del cuerpo, persona. Cuando uso este término que en 
latin significa “máscara”, lo hago en sentido literal. La piel es la membrana que 
separa el cuerpo, en tanto carne viva, de la persona. La piel nos apersona, nos 
enmascara y, como toda máscara, funciona ocultando y revelando a la vez.

La película en esta instancia se tiñe de blanco y negro y la piel deviene protagonista pri-
vilegiada del fragmento. Así como en una primera parte se preparaba la faena, con la interven-
ción de las manos de los personajes manipulando la carne (otro cuerpo ajeno, externo, animal) 
y que, sin embargo, es una materialidad muy similar a la que se encuentra en su propio interior. 
En esta secuencia, el cuerpo manipulado es el de ellos mismos. La piel se convierte en esa tela 
que, al igual que las plumas, visten esa carne con brillos, tinta y sudor.

De este modo, entonces, la sinfonía de cuerpos se compone cuando estos narran una 
historia, se inscriben en la imagen y van empalmando una secuencia con otra como una sutura. 
La figura de este movimiento singular de la aguja y la tela aparece también en la labor de la 
curtiembre, otra labor característica del espacio campestre, en la cual  hilos de cuero  (restos 
de piel) se entrelazan formando una composición visual y táctil. La trama se va formando al 
entrelazar los materiales a disposición, al igual que en una película. En este caso, carne, danza, 
contacto. Tanto en su versión espectacularizada, la del carnaval, como en su dimensión más ínti-
ma, aquella del trabajo cotidiano en la faena, se pone en juego lo lúdico del encuentro con otros 
cuerpos y el exceso aparece como la posibilidad de explorar el cuerpo propio y el de los otros: 
vistiendo, pintando, tocando. 

La película de Farina funciona como una suerte de ensayo visual, un ensayo que ubica a 
la cámara como la tercera protagonista, de mirada atenta y concentrada que, a su vez, toca esa 
carne humana y animal con la sensualidad de su acercamiento y movimiento. La comunión de 
todas las partes se da entonces en esta figura del cuerpo como espectáculo y como sacrificio, 
como símbolo del encuentro y la convergencia del festejo por venir.

Por último, pero no por eso menos importante, cabe destacar una elección estética fun-
damental de la película que retrospectivamente está contenida en todo lo mencionado anterior-
mente: el uso de la palabra. En el relato no hay palabras, salvo al final. Hay sonido y música, pero 
no texto articulado. El diálogo, entonces, se da mediante el encuentro de los cuerpos en pantalla. 
Como una suerte de danza a dúo, una forma de intercambio no verbal, sino física y afectiva. 
Cuando finalmente aparece la palabra articulada, elige hacerlo en forma de poema y adquiere la 
fuerza de lo no necesario, de lo no comunicativo: es la palabra como ornamento, la que adorna 
en tanto un objeto más junto a las plumas o el cuero, junto a los cuerpos brillosos por el sudor 
o el glitter. En un tiempo donde se habla demasiado, donde el texto pierde su poder de encanto 
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sinfónico con consecuencias asfixiantes para las producciones artísticas, aquí aparece en su 
forma de belleza más pura: el poema. Es en tanto comentario, susurro, que la palabra puede, 
finalmente, recuperar su capacidad de conmovernos.
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